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Rocga Rio do Ouro, Sio Tomé, 3 de fevereiro de 2026

O sino das cinco da manha bateu com forga e interrompeu o sono. Tive de vestir o
uniforme branco que os feitores mandam usar para parecermos limpos. Por baixo da
camisa, o pano roca nas feridas das chicoteadas de terca-feira. Cai de exaustdo na roga
de cacau e o feitor deu-me chicoteadas a frente de todos para servir de exemplo. A
minha mae baixou a cabega e continuou o trabalho sem dizer nada. Olhei para a minha
irma mais nova que ¢ mulata, fruto dos abusos que a minha mae sofreu na casa-grande.
Alguns trabalhadores ainda olham para ela com preconceito e ndo entendem que ela

nao tem culpa da violéncia dos feitores.

O meu pai contou-me que eles sé vieram para aqui porque lhes fizeram promessas de
uma vida melhor, mas era tudo mentira. O dia agora ¢ s6 carregar cestos sob vigilancia.
Aprendi a ler e a escrever em segredo com um mestre da sanzala. Ontem a noite, reli as
paginas da Alda do Espirito Santo que escondo sob as tadbuas do chao bem longe da vis-
ta dos feitores. Na semana passada, quando os americanos e ingleses vieram, os feitores
mandaram pintar as casas ¢ deram comida melhor para enganar essa gente sobre a vida
na ilha. Mal os estrangeiros partiram voltamos ao peixe seco. Ouvi os feitores a falar

com medo sobre a guerra que ja estourou em Angola e Mocambique.

Escrevo isto agora e volto a esconder o papel. O meu avé também me contou tudo sobre
o massacre de Batepa que aconteceu ha mais de 70 anos e o sangue que correu ainda

esta vivo na memoria de muitos.
Até a proxima.

Fredson Barros, 10°C

Cruz de Pau, 22 de fevereiro de 2025

Querido Diario,

Hoje acordei com o barulho da radio. Mais uma vez estavam a passar as noticias que
“convém”. Antes de sair de casa, a mae pediu-me para nao falar de certos assuntos fora
de casa. Disse aquilo com um tom muito sério e parecia assustada, como se ja tivesse

acontecido antes. E fico a pensar: como ¢ que se pode viver sempre com cuidado com



todas as palavras? Na escola foi a mesma coisa. Dizem sempre as mesmas coisas e, as

vezes, sO tenho vontade de perguntar o porqué de isto acontecer, mas nao posso.

Sempre que abro a boca sinto um medo terrivel, inexplicavel.... tenho muito medo do

que possa acontecer a mim ¢ a minha familia.

O meu pai disse que ouviu um estrondo ontem a noite. Era a PIDE a arrombar a porta
dos nossos vizinhos por causa da dentncia que o proprio tio fez, nem tenho palavras.

Enfim, espero que isto um dia mude, ndo da para viver assim!
Por agora, escrevo por aqui, ja que ¢é o tnico lugar que posso dizer tudo o que penso.
Espero que ainda aqui estejas amanha.Obrigada.

Constanga Roseiro, 9° D

5 de abril de 2026

Nao set se fiz bem em ir hoje. O Z¢ ja me tinha avisado que agora andam mais atentos
a este tipo de coisas, mas ja ndo aguentava mais. Precisava de tocar, de me sentir-me
livre. A jam session era num sitio pequeno, nas traseiras de um bar. No inicio estava tudo
normal, ndo podiamos correr o risco de sermos apanhados entdo falavamos baixo ¢ os

acordes das violas ecoavam num tom baixo.

Quando comegamos a tocar, correu-me a lagrima pelo rosto. Durante alguns minutos
pareceu que tudo 14 fora deixou de existir. Tocamos musicas que nunca passam em lado
nenhum, musicas que toda a gente conhece, mas ninguém admite, mas que ninguém
admite. Algumas pessoas cantavam baixo, outras nem tanto, mas a mim s6 me passava

pela cabega o quanto aquilo fazia falta.

Até que algo estranho me chamou a atengdo. Um rapaz encostado a parede, a olhar
para tudo. Nao cantava, nao sorria, nao reagia. S6 observava. No inicio achei esquisito,
mas nao me importei muito. S6 que quanto mais olhava, mais me parecia que ele nao

estava ali pela musica.

A certa altura o ambiente mudou. Nao sei explicar bem, mas ficou pesado. Algumas
>
pessoas comegaram a calar-se, outras trocaram olhares. Ninguém disse nada, mas todos

pcrccbcram O mesmo que cu.



Sai de la mais cedo. Desde entdo, ndo consigo parar de pensar nisso. E se ele era mesmo

o que eu estou a imaginar? E se ja sabem quem estava 1a?

Agora qualquer barulho me faz olhar para a porta. Parece ridiculo, porque eu s6 fui
tocar guitarra..., mas ja nem isso parece seguro. Amanha, se alguém falar disto, acho
que vou dizer que nem devia ter acontecido, que foi irresponsavel. E melhor assim. E
mais seguro. Mas agora, enquanto escrevo isto, tenho a guitarra ao meu lado. Ainda nao
tive coragem de a guardar. Toquei ha bocado, muito baixinho, quase sem som. S6 para

mim. Nao sei... acho que nao consigo simplesmente parar.

Santiago Duas, 9°D

7 de abril de 2026

Hoje seria o dia de apresentar um teatro na minha escola. Aquele que temos vindo a
preparar ha meses. Mas ontem, enquanto reviamos a peca para o grande dia, ficAmos
a saber que houve falas e cenas cortadas. Segundo os delegados de censura, continha
demasiado humor politico. Agora teremos de rever a pega toda, na esperanca de que

desta vez nao seja censurada.

Soraia Mendes, 10°G

13 de abril de 2026

O ambiente na escola esta estranho. Os professores andam mais contidos e nas aulas
de Histéria, os manuais parecem omitir tudo o que realmente importa. O meu pai diz
que nao devemos falar sobre politica fora de casa, nem sequer com os amigos. Sinto que

vivemos numa bolha onde o tempo parou.

Emanuela Monterro, 10° F



14 de abril de 2026

Hoje, na aula de Historia, a professora voltou a falar sobre a “missdo civilizadora” de
Portugal e sobre como devemos ser gratos pela estabilidade que o nosso governo nos
garante. Enquanto ela falava, mantive os olhos baixos no caderno, fingindo anotar cada
palavra, mas o meu pensamento estava longe! Senti um aperto no peito quando o sen-
hor diretor passou pelo corredor; o som dos seus passos pesados parece sempre um aviso

para que ninguém se atreva a pensar alto demais.

A hora de almogo, a Maria sussurrou-me que o pai dela tinha sido levado pela PIDE
durante a noite. Ela ndo chorava, apenas tremia, com um medo que parecia entranhado
na pele. Tivemos de nos calar imediatamente, porque até as paredes da escola parecem
ter ouvidos e os professores, por vezes, parecem espides disfarcados de educadores. E ex-
austivo viver assim, com este siléncio forcado que nos obriga a esconder o que sentimos,

o que lemos e até o que sonhamos.

Em casa, o radio esta sempre sintonizado na estacao oficial, e o meu pai evita qualquer
conversa que possa ser perigosa. As vezes, pergunto-me como seria poder dizer o que
penso sem olhar para tras, sem o receio de que uma palavra errada possa destruir a vida
da minha familia. Gostava de poder ler os livros que estdo proibidos na biblioteca, de

saber o que acontece 14 fora, para além das fronteiras que nos impuseram.

Sinto que crescemos numa redoma, onde a obediéncia ¢ a tnica virtude valorizada.
Gostava de acreditar que um dia este nevoeiro vai passar e que poderei ser eu mesma,
sem este peso constante na consciéncia! Por agora, fecho o diario, escondo-o bem fundo
na gaveta e preparo-me para o dia de amanha, onde a regra principal continuara a ser

o siléncio!

Amaura Costa, 10°C

14 de abril de 2026

Querido diario,

O dia acordou com aquela neblina pesada que parece vir do Tejo para nos calar. No

café, o Sr. Joaquim mal levantou os olhos do balcdo; o jornal estava aberto na primeira



pagina, mas todos sabemos que o que la vem escrito passou primeiro pelo crivo de quem
manda. E um siléncio estranho, este. As pessoas cruzam-se na rua, dao o “bom dia”,
mas os olhos andam sempre a saltar para os lados, a ver quem esta a ouvir. Dizem que a
ordem ¢ o que nos salva, que o pais esta finalmente em paz. Mas é¢ uma paz que aperta

o peito.

Ontem levaram o filho da vizinha do terceiro esquerdo. Ninguém pergunta porqué,
ninguém diz o nome dele alto. E como se nunca tivesse existido. A PIDE tem ouvidos
em cada esquina, e a liberdade ¢ uma palavra que s6 se 1é nos dicionarios antigos, guar-

dados no fundo da gaveta.

Sinto que o tempo parou. O relogio da torre bate as horas, mas os dias sdo todos iguais,
feitos de medo e de vénias. Dizem que isto ¢ para o nosso bem, que Portugal ¢ um jar-

dim a beira-mar plantado, mas as grades deste jardim s3o cada vez mais altas.

A noite, apago a luz cedo. No escuro do quarto, o tnico sitio onde o pensamento ainda

¢ meu, pergunto-me se algum dia voltaremos a falar sem medir o peso de cada letra.
Por agora, resta o siléncio. E o siléncio, dizem eles, ¢ de ouro. Para mim, sabe a chumbo!
Até a proximal

Madalena

RKyara Fernandes, 8°E

Lisboa, 15 de abril de 2026

Querido diario,

Hoje voltei da escola sozinho, com a mochila pesada e cansado! Tive uma aula difer-
ente, com um homem de roupa escura ¢ 6culos de sol que veio observar o que fazia-
mos. A professora estava estranha e parecia desconfortavel. Quase nao nos deixou falar!
Quando o Joao fez uma pergunta, ela respondeu depressa e mudou logo de assunto. No

intervalo, ninguém quis comentar, como se pudesse dar problemas.

No caminho para casa, vi dois policias a falar com um homem que estava encostado ao

carro com papéis na mao. Pareciam zangados! Andei mais rapido e olhei para baixo,



como a mae me ensinou. Quando cheguel a casa, ela perguntou como correu o dia. Eu
disse que foi tudo normal, mas por dentro sabia que ndo. Sinto que as vezes, aprendem-

os mais sobre o que nao podemos dizer do que sobre as matérias.

Fui para a cama e fiquel a olhar pela janela, a imaginar como seria um dia sem tanto
siléncio e medo. Um dia em que pudesse contar tudo o que penso aos meus amigos.
Guardei esse pensamento s6 para mim e adormeci. Talvez um dia as coisas sejam difer-

entes, mas por agora ¢ melhor nao falar muito sobre isso.
Boa noite,
Daniel Mendes

Bernardo Xavier, 9°B

15 de abril 2026

Querido Diario,

Hoje ouvi uma conversa entre a Ana ¢ a Jalia. Elas estavam a falar que havia uma
emissao de televisao pirata que passava coisas que nao podiam passar na televisao nor-
mal. Estou curiosa! Chama-se “canal 117, mas nao encontro em lado nenhum. Dizem
ter ondas curtas. O que serd que passa naquele canal que ndo pode passar no canal
normal? Que tipo de programas tera? Estou tdo curiosa, mas estou com medo que a

policia descubra.

Depois ao sair da escola, a caminho de casa, aconteceu uma coisa estranha. Num café,
que fica a caminho, estava a policia a porta. Estava a passar na televisdo o tal “canal 117,
fiquei preocupada se a Ana e a Julia estavam la. E por curiosidade entrei. S6 que nao

havia mais ninguém la dentro... O que sera que aconteceu? Serd que elas estdo bem?

Amanha conto as novidades!

Leonor Godinho, 9°B



15 de abril de 2026

Agora 530 uma e vinte e sete da manha de quarta-feira e eu devia estar a dormir, mas
nao consigo parar de pensar nisto. Ontem, ouvi a minha méae ao telefone. Ela falava
baixo, quase a sussurrar e parecia nervosa, como se estivesse com medo de ser apanhada
a esconder algo importante. Nao consegui ouvir tudo, mas apanhei partes da conversa.
A minha mie falava com a minha tia. Foi mencionado, na conversa delas, um livro que
se opde ao Estado e, supostamente, nao deveria existir. Também consegui ouvir algumas

palavras soltas como “fugir”, “esconder”, “policia” e “medo”.

Nao sel o que se passa, mas espero que nao fagam mal a minha tia apenas por causa
de um livro. E se descobrem que a minha mae sabe? Nao sei o que fazer e sei que se
perguntar ninguém me dira nada. Tenho medo, muito medo. Estou farta do receio
constante em que se vive, como se dizer ou pensar demais pudesse ser perigoso. Odeio

este regime!

Carolina Silva, 9°D

Lisboa, 15 de abril de 2026

Querido Diario,

Escrevo estas linhas quase as escuras! Hoje, o clima na cidade estava tenso. Vi varias car-

rinhas da PIDE passarem junto a Universidade e o siléncio que se instalou foi imediato

e pesado. E impressionante como, mesmo apés tantas décadas, o medo continua a ser a

unica linguagem que todos compreendemos, sem necessidade de traducao. Na aula de
x99

Educagao Moral, o professor insistiu que a nossa pobreza ¢ uma “virtude crista” e que a

democracia nao passa de uma doenga que corrompe as nagoes vizinhas.

E dificil acreditar nisso quando vemos, escondidos, os jornais estrangeiros que atraves-
sam a fronteira. La fora, o mundo parece ter cor e movimento; aqui, tudo permanece
cinzento, como se Portugal fosse uma sala de espera eterna que nunca abre a porta para

0 exterior.

O meu pai esta mais calado do que o costume. Sei que o amigo dele, o Sr. Alberto, foi

“convidado” a prestar declaragdes e ainda nao regressou a casa.



Custa-me aceitar que, em pleno 2026, continuem a enviar rapazes da minha idade para
uma guerra que parece nao ter fim. O meu vizinho diz que o resto do mundo ja esque-
ceu o que ¢ o colonialismo, mas aqui o tempo congelou. Enquanto a Europa discute
tecnologia e fronteiras abertas, nés continuamos a discutir trincheiras em Africa. Sinto
uma revolta surda. Nao sabemos o que ¢ a liberdade, a ndo ser por ouvirmos dizer que

¢ um “caos estrangeiro”.
Mas aqui chego ao final da pagina.
Até amanha, Yasmina Joana

Yasmina Harakat, 8°E

Cruz de pau, 16 de abril de 2025

Querido diario

Hoje voltaram a falar da tal “lista”. Disseram que agora ha uma lista com coisas que

podemos e ndo podemos levar para a escola... livros, cadernos, até certos trabalhos. A

diretora explicou tudo com aquele tom calmo que sempre usa, como se fosse normal.
gl

Mas nao é.

O Miguel da minha turma ainda disse “ja agora revistem as mochilas a entrada”, mas,
ninguém se riu. Ficou literalmente aquele siléncio estranho, e eu senti logo que ninguém

achou piada.

Cada vez sinto mais que tenho de ter cuidado com tudo. Afinal esta lista ¢ para qué?

Para decidir o que podemos ou nao ter ou até o que podemos pensar?

As vezes penso como seria bom poder dizer o que quero sem medo.

Beijinhos

Até amanha!

Leonor Mendes, 9°D



16 de abril de 2026

Agora sao quase trés da manha de domingo e eu continuo acordado, sem conseguir
dormir. Hoje, ouvi o meu pai a falar ao telemovel. Ele estava num tom baixo, tenso,
como se cada palavra pudesse ser perigosa. Nao percebi tudo, mas o suficiente para
ficar inquieto. Ele falava com um amigo antigo. No meio da conversa, mencionaram
um panfleto proibido, algo que critica o governo e que, ao que parece, nao devia sequer
circular. Eu estou com medo, nao quero que alguém seja “castigado” por isso. E se de-

scobrem que o meu pai esta envolvido, mesmo que seja s por saber?

Sinto-me completamente perdido. Sei que se perguntar, vao desviar o assunto ou fingir
que nao ¢ nada. Mas nao ¢ “nada”. Ha sempre este medo no ar, esta sensagao de que
estamos constantemente a ser observados. As pessoas calam-se, engolem o que pensam,

evitam até olhar umas para as outras durante muito tempo.

Estou cansado disto. Cansado do siléncio, da desconfianga, de viver com receio. Este

regime sufoca tudo. S6 queria ser livre!

Guilherme Amaro, 9°D

16 de abril de 2026

Querido diario,

Sinto que nao posso ser quem sou. Tenho tantas opinides, mas guardo tudo para mim.
Na escola dizem-nos sempre o que pensar e eu seil que nem sempre concordo. .. mas nao
posso dizer. A minha mae esta sempre a dizer-me para nao falar de politica na escola,

para nao me meter em sarilhos.

Tenho medo de falar. Medo das consequéncias. Mas também tenho medo de me calar

para sempre.

Maria Inés Viana, 10°G



18 de abril de 2026

Hoje sonhei que tudo era diferente. Na escola podiamos falar a vontade, fazer perguntas
sem medo e ninguém era chamado a direc@o por dizer o que pensava. Havia livros de
todos os tipos e podiamos escolher qualquer um. Parecia mesmo real. Quando acordei,
ainda fiquei uns segundos a pensar que era verdade... mas depois lembrei-me de como

as colsas sao agora.

Yasmin Liibke, 10°F

20 de abril de 2026

Vim agora da escola e que dia cansativo. Pior ainda sao as aulas de economia domésti-
ca, sao bastante secantes. Acabei de ouvir o meu irmao falar sobre o liceu masculino.
Existem alturas em que gostaria de frequentar um. Sempre me interessei pela educacao
moral e civica, até ja pensel em ir para o exército. Mas, enquanto mulher, jamais poderei

sequer pensar sobre essa possibilidade.

Soraia Mendes, 10°G

21 de abril de 2026

Hoje voltei a sair da escola muito desalentada, triste, cansada. Dou aulas hé tantos anos,
mas nunca me habituei completamente a este cuidado constante com o que digo, ou

com o que escolho nao dizer.

Durante uma aula um aluno perguntou-me: “Professora, porque é que ha paises onde
as pessoas protestam e conseguem mudar leis?” A sala ficou em siléncio. Senti todos os
olhares pousados em mim. Pesei as palavras antes de responder. Falei de “realidades
diferentes”, de “contextos historicos proprios”. Palavras seguras, vazias o suficiente para

nao levantar problemas.



Apontaram as minhas palavras nos seus cadernos. Certamente que alguns irdo pesqui-
sar na internet, a qual tém acesso ainda que limitada e vigiada e irdo questionar-se.

Tenho fé nestes jovens.

Na sala de professores as conversas foram banais. O cansago impera ¢ ha sempre algu-

ma desconfianca.

Esta noite nao liguei a televisao. O discurso ¢ sempre o mesmo, de uma intimidacao
velada, de uma narrativa controlada. E desolador sentir que vivemos num pais parado

no tempo, enquanto o resto do mundo avanca.

Amanha volto a escola, a sala de aula onde, como sempre, vou tentar fazer o melhor

possivel, mesmo dentro dos limites invisiveis que nos rodeiam.

Talvez um dia o ensino possa vir a ser diferente, permitindo o debate de ideias, a ex-

pressdo livre de opinides, sem ter de medir cada palavra.

Amnita Pedro

23 de abril de 2025

Hoje a aula de Historia foi estranha. O professor passou a aula inteira a ler um guido ofi-
cial sobre as “glorias do regime” sem nunca desviar o olhar do papel. Dava para ver que
ele estava desconfortavel ao ver aquilo, mas o inspetor estava la atras, no fundo da sala,
a apontar tudo no seu telemével. A saida, vi o grupo do Tomads a sussurrar num canto
do patio, mas, mal me aproximei deles, dispersaram, ja ninguém confia em ninguém. O
medo de ser denunciado por um “comportamento desviante” ¢ maior do que a vontade
de desabafar. No caminho para casa vi um cartaz da “Juventude Nacional” colado por
cima de um grafite que dizia apenas ”Vozes”. Estao a tentar apagar aquilo que somos,

mas as paredes continuam a tentar falar.

Inés Silva, 10°F



25 de abril de 2026

Hoje descobri que a Marta nao resistiu a tortura... Tinha-a avisado de que havia um
traidor entre nds, mas ela ¢ muito teimosa. Nos partilhavamos livros, musicas e filmes de
outros paises. Sei que ¢ proibido, mas nada se compara com que ha fora deste pais. A
liberdade de expressao ¢ o que me encanta, eu também ensinaria a ler e a escrever, para

mim o conhecimento ¢ a Gnica coisa que ndo pode ser roubada de nos.

Leusa Paquete, 10°F

17 maio 2026

Amanha regressamos a escola, para a reta final deste ano letivo. Mais um ano longo, um
ano final de ciclo para muitas meninas...serao boas donas de casa, mas algumas delas,

acho sempre que podem ser algo mais, mesmo que estejam conformadas.

Estivemos esta semana que passou em interrupcao pelas celebracoes do 13 de Maio, dia
de Fatima, que espero que o governo continue a marcar com pompa e circunstancia...o
mundo anda de pernas para o ar ¢ acho que ¢é por falta de religiosidade! Aqui, neste
cantinho com sol, a beira-mar plantado, ainda corre tudo bem. Ha valores, ha moral, os

mitdos sao obedientes e as mitdas aprendem os afazeres do lar.

Ao ensinar Matematica, por vezes, comeco a explicar as alunas as contas mais complex-
as ¢ apesar de uma ou outra surgir com um brilho nos olhos, a maioria quer ¢ saber de
economia do lar...de ajudar o seu futuro marido quando faz as compras. Os rapazes sao

obedientes, mas muitos sdo pouco ambiciosos...gostava que apontassem mais alto.

Nestes dias de reunides na escola, as minhas amigas falavam do sonho de viajar...eu
queria ir a Londres...ouvi falar que 14 ha futebol jogado por mulheres...Omessa, como
sera esse jogo? Serd possivel? Ca s6 nos deixaram correr e fazer ginastica...e tudo sem
competicdo...para nao ficarmos masculinas...isso ¢ para homens! Mas nao vale a pena
acalentar esse sonho...o meu pai nao me deixaria...e quando arranjar um pretendente a
marido espero que seja bom, que ndo tenha indiscri¢oes passadas para que o Ministério

me deixe casar...talvez depois consiga viajar com ele.

Ana Duarte



ENTRADAS ENCADEADAS

Por Diogo Alcobaga e Guilherme Roque 10° C

17 de abril de 2026

Hoje acordei com o som habitual do radio do meu pai na cozinha. Abril ja vai a meio,
mas nao ha nada no ar que faga lembrar mudanca, s6 o0 mesmo ritmo controlado de
sempre! Ele estava a ouvir baixinho e, quando entrei, virou o botdo quase por instinto.

Fiquei a pensar no que estaria a dar antes de eu aparecer.

Na escola, a aula de Historia foi sobre “continuidade nacional”. A professora falou com
aquele tom seguro, como se nao houvesse outra versao possivel das coisas. La fora, o
tempo estava estranho para abril! Céu limpo, mas um siléncio pesado! O Miguel fez
uma pergunta, qualquer coisa sobre outros paises, outras formas de viver. A resposta foi

vaga, e o ambiente ficou tenso.

A noite, o meu avd chamou-me ao quarto. Fechou a porta com cuidado e tirou de uma
caixa um papel velho. Era um poema. Leu em voz baixa, quase a sussurrar. Falava de um
dia de abril em que as pessoas saiam a rua, sem medo, juntas. Perguntei-lhe se isso alguma

vez aconteceu aqui. Ele respondeu: “Quase.” Fiquei com essa palavra na cabega.

18 de abril de 2026

Hoje pareceu-me que tudo estava mais visivel. Como se, depois de ontem, eu estivesse a

reparar em coisas que sempre estiveram ali.

Na biblioteca da escola, tenteil procurar livros diferentes, algo que fugisse ao que nos
mandam ler. Mas ha sec¢Oes inteiras que parecem nao existir oficialmente. Quando
perguntei, disseram-me que “nunca fizeram parte”. E estranho como o “nunca” apa-

rece tantas vezes.



O Miguel esteve distante o dia todo. No intervalo, tentei falar com ele, mas respondeu

,

s6: — “E melhor nao.” E ficou por ai. Nem precisei de perguntar mais nada.

Em casa, perguntei a minha mae se abril ja significou alguma coisa diferente. Ela ficou
tensa imediatamente. Disse-me para ndo me meter em ideias ¢ mudou de assunto como

se tivesse desligado um interruptor.

A noite, voltel ao radio. Desta vez com mais aten¢do. Durante um segundo, apanhei

uma musica diferente, mais viva, quase cadtica! Parecia livre! Depois desapareceu!

19 de abril de 2026

O Miguel nao apareceu na escola hoje. Ninguém comentou. Nem uma palavra. O
lugar dele estava vazio, mas era como se tivesse sido apagado, ndo so6 ele, mas a propria
auséncia dele. Isso ¢ o mais estranho quando até o vazio ¢ controlado. Passei o dia com
uma sensagao estranha, como se estivesse a caminhar numa linha muito fina, sem saber

exatamente onde ela esta.

A tarde, falei outra vez com o meu avo. Ele parecia mais cansado. Disse-me que ha
colsas que quase aconteceram em abril e que, por isso mesmo, ha quem nunca as tenha

esquecido. Pediu-me para ter cuidado até dentro de casa.

A noite, liguei o radio outra vez. Fiquei ali, no escuro, a rodar o botao devagar. E ouvi.

Outra vez! Aquela interferéncia, aquela voz que nao pertence a este siléncio!

Por Gabriel Ferreira, 10° F

31 de margo de 2026

Nunca pensei que fosse voltar a escrever assim, mas acho que preciso de organizar a

cabeca de novo. Hoje chegou um novato a esquadra. Parece gente boa, ele ainda acredi-



ta que isto tudo ¢ “manter a ordem”. Acho engragado como eu também ja pensei assim.

O comandante fez aquele teatro de sempre: energia falsa, discurso bonito... quem vé
de fora até acredita. Mas quem jd estd aqui ha algum tempo sabe bem o tipo de pessoa

que ele é.

Nao set se 0 novato vai durar muito sem perceber como as coisas realmente funcionam.

5 de abril de 2026

Mais um dia igual aos outros. Ordens, siléncio e fingir que esta tudo certo. Falei um

pouco com o novato... da para ver que ainda esta a tentar entender tudo.
Contei-lhe algumas historias que presenciei neste inferno. Alguém tem que lhe abrir os olhos.

Os protestos continuam a crescer. E, sinceramente, comeco a achar que eles tém razao.

Nao faz sentido tanta gente arriscar a vida assim a toa.

9 de abril de 2026

Hoje fui parceiro do novato. Mandaram-nos para o Parque da Paz por causa de panfletos

contra o governo. Acho isso até comico, um papel com palavras assusta mais que armas.

Durante a operacao, vi nos olhos dele aquela diivida pela primeira vez. Ainda é pequena,

mas esta 14. Talvez ainda haja esperanca para ele.

13 de abril de 2026

Hoje, o novato, decidiu vir para a rodinha de conversa. Confesso que nio esperava. Ii-



cou meio calado no inicio, mas deu para perceber que estd a pensar mais do que devia,

ou melhor, mais do que nos deixam. A dizer que estd a escrever um diario.

Avisamos sobre o didrio, isso pode dar muitos problemas. Aqui, pensar ja ¢ perigoso.

Escrever, entdo, ¢ pedir para ser apanhado.

20 de abril de 2026

Hoje foi dificil.

Fomos chamados para um protesto, que estava a ser comandado pelo nosso suspeito,

Marcos Guerra. Ja sabia que ia correr mal, sempre corre mal, sempre.

Quando levaram o Marcos, ja era esperado, mas... o que nao consigo tirar da cabega
foi o mitdo. Ele nao fez nada. Nada. E mesmo assim... levou um tiro. As vezes pergun-

to-me em que momento deixamos de proteger pessoas € passamos a ser isto.

22 de abril de 2026

Acho que fomos descobertos. Ha olhares diferentes na esquadra. Siléncios estranhos. O

comandante anda mais atento do que o normal.
Se algo acontecer... espero que o novato nao se meta nisto. Ele ainda pode sair a tempo.
Nos... talvez ja ndo. Se alguém estiver a ler isto... entdo provavelmente ja aconteceu.

Sempre soube que isto podia acabar assim. Chamam-nos corruptos, traidores... mas, no
fundo, s6 ndo quisemos fechar os olhos. Se pensar ¢ crime, entdo talvez eu seja culpado.

Mas, pelo menos, ainda sei que sou humano.



Por Inés Gongalves, 9°E

09 de abril de 2026

Hoje o meu pai tirou metade dos meus livros das estantes que tenho no quarto ¢ no
escritorio. A minha mae diz-lhe sempre que ele esta a exagerar, mas ele insiste em dizer
que nos, jovens, nao sabemos dar valor a ordem do nosso pais. Faltam cinco dias para o
meu aniversario e nao fago ideia do que het de pedir como prenda. Duvido que o meu
pai me queira dar livros, nenhuma das roupas que vendem agora nas lojas sdo bonitas,
a minha mae tem medo que eu ande com joias porque podem achar “liberdade a mais”

... Realmente nao sei o que fazer!

13 de abril de 2026

Nao consegui escrever aqui ontem, o meu pai estava tao chateado que ontem me man-
dou ler as ideias do Estado Novo em voz alta desde o momento em que cheguei a casa

até dormir. Estava exausta... Eu estou exausta!

Amanha ¢ o meu aniversario, mas acho que nao vou receber absolutamente nada!

14 de abril de 2026

Hoje foi o meu aniversario, foi divertido na escola! A Vitéria deu-me um casaco que
ela ndo usava mais porque sabia que eu gostava dele, o Leo deu-me pulseiras de pano
discretas e a Laura deu-me um peluche de um sapinho! Em casa jantet com os meus
pais, como num dia normal, mas depois, a minha mae entregou-me a minha prenda
sem o pai ver. Abri no quarto, em siléncio, sem ninguém por perto. Era o livro que tinha

pedido... Agradeci em segredo e finalmente, dormi feliz!



Por Irina Carreiras, 10°C

12 de abril de 2026

Passei hoje pelo mercado da Dona Rosa com o objetivo de comprar pao para o jantar,
mas, aquando da minha chegada, deparei-me com um sinal vermelho colado na porta
e centenas de pedacos de vidro espalhados pelo chdo. O aviso informava que o estabe-
lecimento se encontrava encerrado até nova geréncia. Fiquei pasmada, ja que ainda no

dia anterior me tinha cruzado com a Dona Rosa e o seu marido.

Algumas horas depois, vim a saber que a PIDE os tinha levado, ap6s terem sido consid-
erados inimigos do Estado. Infelizmente, ja receava que a sua captura viesse a aconte-
cer, uma vez que a Dona Rosa era vista como “problematica” devido as suas opinioes

politicas. Irei hoje a missa com ambos no pensamento ¢ no cora¢ao. Que Deus os ajude!

14 de abril de 2026

Quando vinha para casa, deparei-me com um rapaz da minha vizinhanca que estava a
vender CDs com musica nao censurada. Cada CD custava 24 euros — um valor eleva-

do, mas aceitavel tendo em conta a mercadoria.

Pensei seriamente se deveria gastar a minha mesada na oportunidade de ouvir musicas

ao meu gosto, mas, infelizmente, ndo tive coragem suficiente para me arriscar!

15 de abril de 2026

Estou farta de viver assim. A cada dia sinto-me encurralada num ciclo vicioso, sem fim
e sem escapatoria: acordar, vestir, comer, ir a escola, voltar para casa, estudar, ir a missa,

jantar e dormir.

E um ciclo sem cor e sem emoc¢ao, onde a tnica adrenalina que sinto ¢ observar outros
adolescentes a recorrer a rebeldia. Eu preciso urgentemente de me arriscar e lutar por

aquilo que tenho a certeza de que merego: a liberdade de ser e agir como quero.



Quero protestar e fazer com que a minha voz seja ouvida e respeitada! Acredito que
posso vir a mudar as nossas vidas num futuro préximo. Sinto essa possibilidade cada vez
que rezo a Deus para me dar forcas para enfrentar um novo dia repleto de restri¢oes.

Quero viver como se ndo houvesse amanha!

17 de abril de 2026

Basta deste constante sentimento de sofrimento! Todos nés merecemos poder fazer o
que queremos. Vou acabar com este ciclo horrendo que tenho vivido durante 17 anos.

Ja nao sou uma crianca indefesa e fragil!

Amanha serd o momento em que vou mudar o meu futuro, ao participar numa mani-
festacao contra o machismo. Nenhuma mulher precisa de um homem para a guiar, e eu

irel demonstrar porqué.

Nao vou mentir: sinto-me petrificada ao pensar que me pode acontecer 0 mesmo que
aconteceu a Dona Rosa e ao seu marido. Mas temo ainda mais a ideia de viver para
sempre presa numa rotina que me rouba a cor e a vida. Prefiro viver com orgulho do
que com medo constante, aprisionada na falta de liberdade. Caso contrario, nao estaria

a ser verdadeira comigo propria.

Peco a Deus que me proteja e que lute ao meu lado e ao lado de todos os que desejam

ser livres!

Por Dania Lopes, 7°A

3 de marcgo de 2026

Hoje aconteceu uma coisa estranha na escola. Tiraram todos os mapas da sala de
Geografia. A professora disse que “ja nao sao necessarios” porque agora usamos apenas
o “Mapa Oficial Digital”. O problema? Esse mapa ndo mostra alguns paises... ¢ nin-

guém pode fazer perguntas. O Miguel tentou. Levou falta disciplinar.



6 de margo de 2026

O meu pai pediu-me para ndo comentar nada do que se passa na escola. Disse que “ha

coisas que ¢ melhor nao saber”. Mas isso s6 me fez querer saber mais. Hoje reparei que

o meu telemovel demora mais tempo a abrir certas pesquisas. .. ¢ algumas simplesmente
EEINY

nao carregam. Tipo: “historia recente”, “protestos”, “fronteiras antigas”. Coincidéncia?

Nao me parece.

15 de marco de 2026

Hoje alguém deixou um papel dentro do meu cacifo. Sé dizia: “Se queres saber a ver-
dade, ndo uses a internet.” E um simbolo estranho — tipo um circulo com uma linha

cortada. Estou um bocado assustada... mas também curiosa.

Por Rafael Moreira, 10°H

6 de setembro 2026

Oh ndo... encontraram o Jos¢, ndo vao demorar muito a encontrar-nos. Eu avisei que
espalhar cartazes contra o regime era ma ideia, mas nao me quiseram ouvir. A AGCI
(Agéncia Governamental de Controlo de Informacao) age rapido em casos destes e o

nosso grupo ficou desleixado, logo ndo temos muito tempo.

9 de setembro 2026

Catapimbas! Encontraram o nosso novo esconderijo. Ja os consigo ouvir a arrombar a
porta, e notei que todas as saidas estdo cobertas. Mas nao morrerei sem dar luta... o
esconderijo tem uma pequena passagem onde eu posso guardar estas notas, se alguém

as encontrar, por favor continuem a nossa missao. Descendit cum tyranno.

Hugo



O jornal 4 Outra Margem langou aos alunos o desafio de imaginarem como seria a
vida em abril de 2026 se a Revolugao dos Cravos nunca tivesse acontecido. Como
seria? Como viveriamos? O que teria mudado? O que teria permanecido? Sao
perguntas as quais nunca poderemos responder verdadeiramente, mas que este

exercicio de fic¢@o tornou inevitaveis.

Em vez de voltarmos apenas a contar o que foi o 25 de Abril, propusemos um olhar
diferente. Pedimos aos alunos que imaginassem um Portugal onde nao se pode
votar nem protestar, onde os livros s3o controlados, os professores sao vigiados
e até as palavras se tornam perigosas. A proposta fol muito bem recebida e deu
origem a varias entradas de diario que mostram, de forma inquietante, como a
auséncia de liberdade altera a vida de todos os dias. Teve como orientadores os

professores Pedro Beda, Rita Brites, Soraia Santos e Susana Ferreira.

Entre os textos recebidos surgem entradas de diario imaginarias, escritas em
segredo por pessoas a viver num pais sem liberdade. Escrevem escondidas, em
siléncio, com medo, mas também com coragem. E ¢ isso que estes textos nos
recordam. Lembrar Abril ndo ¢ apenas celebrar. E também resistir. Porque
escrever, mesmo quando nos tentam calar, continua a ser um dos mais fortes

gestos de liberdade.

A Ouiira)
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